6月23日的美加墨世界杯J组赛场上，那个熟悉的10号身影再次闪耀。梅西用两粒精彩进球将自己送上世界杯历史射手王宝座，率领阿根廷2-0力克奥地利。赛后更衣室里，老友苏亚雷斯的眼神比记者们更早捕捉到梅西——他正被队友们簇拥着，脸上挂着孩子般的笑容。

　　"该怎么形容他呢？"这位乌拉圭神锋摩挲着下巴，仿佛在思考一个永恒的难题，"站在球场中央的梅西，坐在看台上的梅西，本质上都是同一个人。那种纯粹的足球快乐，隔着屏幕都能传染给你。"他忽然笑起来，像是回忆起某个私人片段，"其实最让我动容的，是看到他和这帮兄弟们在一起的模样。这些年来，能见证他真正享受足球的时刻，或许比那些金球奖更重要。"

　　采访间的灯光下，苏亚雷斯转了转手腕上的幸运手绳——那是2015年欧冠决赛后梅西送给他的礼物。"作为老伙计，我太清楚他经历过什么。所以当看见他像今天这样，被爱他的人包围着，在世界杯舞台上开怀大笑...说真的，这就是足球最美的样子。"